“老板,兩碗米皮�！薄袄习�,能快點(diǎn)嗎?”每天中午十一點(diǎn)半到一點(diǎn)半是我和妻子最忙的時(shí)候。妻子常常是跑步上餐,一直忙活到下午三點(diǎn)我們才有時(shí)間吃口飯。這時(shí)候妻子先去睡個(gè)把小時(shí),等到四點(diǎn)來(lái)鐘再換我瞇一會(huì)。晚上一陣忙碌后,收拾、準(zhǔn)備又忙到凌晨。我今年已經(jīng)48歲了,明顯感覺體力跟不上了。

　　開店雖然辛苦,但是抬頭看一看店里墻上貼滿的上千張五顏六色的留言條,我便又有了干勁。貼條的創(chuàng)意源于一位山財(cái)大的小老鄉(xiāng),那天是2010年1月3日,他在一張粉色的便利貼上寫下:“吃過家鄉(xiāng)的面,太有感覺了!陜西人頂起!”

　　漸漸的,墻上的留言紙片越來(lái)越多。“23歲這天,油潑面當(dāng)長(zhǎng)壽面了!這一歲,大四、考研、就業(yè),意義重大,這一天,我留給了這里!”“領(lǐng)證了,來(lái)碗面;結(jié)婚了,來(lái)碗面。兒子,到你出生了,陪你爹娘來(lái)吃面!”閑暇片刻,我看著這些暖心話,就不覺笑出聲來(lái)。

　　2004年4月27日,在老家生意失敗后,我和妻子帶著三包行李,懷揣著跟朋友借的9500塊錢,忍痛告別剛讀初一的女兒和剛到上學(xué)年紀(jì)的兒子,從老家陜西戶縣來(lái)到濟(jì)南,想從頭再來(lái)。

　　我們?cè)谝�家擺地?cái)傎u正宗的陜西米皮,風(fēng)吹日曬,城管驅(qū)趕,這樣的日子一過就是六年。頭幾年,妻子常常因?yàn)橄肽钸h(yuǎn)在老家的孩子,在黑夜中默默流淚。

　　老是擺地?cái)?總不是個(gè)辦法。記得一個(gè)北風(fēng)呼嘯,飄著小雪的夜晚,一位姑娘在我攤上吃著冰涼的米皮,她的羽絨服帽子壓得很低,那一刻給我的觸動(dòng)很大。無(wú)論如何,也要找個(gè)房子,讓我的客人們坐在屋里吃呀!

　　于是,2009年12月14日,我在舜玉南區(qū)的老崔米皮店開張了�？紤]到米皮太單調(diào),而且不適合冬天吃,店里增加了肉夾饃和油潑面。沒想到開業(yè)第一天就很受歡迎,當(dāng)天才十一點(diǎn)半妻子準(zhǔn)備的食材就用完了。雖然我從沒發(fā)過傳單,但接下來(lái)的日子顧客一天比一天多。

　　為了保持純正的陜西風(fēng)味,十幾年來(lái),我和妻子每天四點(diǎn)半起床,堅(jiān)持所有食物都純手工制作。妻子和面的時(shí)候,我便開始做米皮了。

　　五十厘米直徑的米皮每天早上我要花五個(gè)小時(shí)制作二百來(lái)張。大米打成米漿后,在放有籠布的箅子上鋪勻,放入蒸柜中蒸熟。蒸柜一次只能蒸四張,每次一兩分鐘,要保證二百?gòu)埖牧啃枰�一直站著等�?是個(gè)大工程。

　　每年我店里的辣椒面要用一噸多。辣椒面是從老家運(yùn)來(lái)的。干辣椒用石碾碾成片后,再用粉碎機(jī)打成粉。為了保證加工時(shí)不亂添東西,我總要在加工的現(xiàn)場(chǎng)緊盯一天,這樣純正的辣椒面每斤成本要12塊錢,而不純的只有8塊錢。

　　一碗米皮寄托鄉(xiāng)愁。有一天,店里來(lái)了四位小姑娘。面上來(lái)了,大家紛紛動(dòng)筷子,只有一位姑娘沒有動(dòng),眼淚嘩嘩地流下來(lái)。一問才知道,原來(lái)是從陜西來(lái)山東上大學(xué)的大一新生,看到這碗家鄉(xiāng)的面,想家了。我忙安慰她:“姑娘先吃飯,別哭了�！焙髞�(lái),這位姑娘成了店里的�？�,大學(xué)畢業(yè)時(shí),她在店里留下了自己的字跡:“要畢業(yè)了,要回陜西了,還會(huì)想念這里的味道!”如今,有些同學(xué)畢業(yè)多年后還會(huì)回來(lái)看看當(dāng)年寫下的紙條。

　　我的顧客中大部分是回頭客,我看著一對(duì)對(duì)年輕人相戀結(jié)婚,懷孕生子,直到孩子上了小學(xué)。有位年輕姑娘常和一個(gè)小伙子來(lái)吃面,要是哪天小伙子換了人,我還真得好好觀察觀察。我認(rèn)人的能力很強(qiáng),即使時(shí)隔三四年沒來(lái)的老顧客,我依然能說出他要不要辣椒,加不加蒜。舜玉北區(qū)有個(gè)胖姑娘,放了學(xué)不愛寫作業(yè),這時(shí)大人只要答應(yīng)她晚上來(lái)我店里吃面,她便立馬乖乖寫作業(yè)去了。

　　這么多年,我一直有自己的堅(jiān)持,油潑面堅(jiān)決不外帶便是一條,因?yàn)榕掠绊懣诟�。若是有要求加黃瓜、麻汁等破壞米皮正宗性的,我也從不滿足。這些年也不時(shí)有人來(lái)找我談合作,但我都沒有答應(yīng),我要把正宗的純手工米皮堅(jiān)守下去,在一些環(huán)節(jié),我一定要親力親為。米皮的最高境界就是筋、薄、細(xì)、穰(軟),最關(guān)鍵的一步就是往大米漿里加開水來(lái)調(diào)稀稠,由于外界溫度和水開的程度不同,沒有多年的經(jīng)驗(yàn),還真掌握不來(lái)。

　　我每天見這么多人,第一眼就能看出這人好不好說話。也遇到很多熱情的顧客,因面結(jié)緣,成了很好的朋友。山東廣播電臺(tái)的節(jié)目主持人王鐸就是店里的�？�。他知道我和妻子平時(shí)很忙,很少有自己的時(shí)間,而我一直很想看《百鳥朝鳳》。有一天王鐸特意買了晚上九點(diǎn)半的票,還開車把我倆送到恒隆,等到十一點(diǎn)多電影結(jié)束又去恒隆接我們回來(lái)。

　　離家這么多年,生意有了起色,但我心頭總有遺憾。這些年來(lái),只有過年時(shí)我和妻子才能回家住上一個(gè)月,最虧欠的就是孩子。我兒子前幾天剛高考完,沒有家長(zhǎng)陪伴,他一個(gè)人上的“戰(zhàn)場(chǎng)”。他是復(fù)讀生,去年考得不理想,當(dāng)時(shí)成績(jī)出來(lái)后我的心情很復(fù)雜。

　　回想起兒子十二三歲時(shí)上初中住校,自己拿著信用卡去銀行取錢,營(yíng)業(yè)員都用異樣的眼光看他……沒有好好照顧孩子,我也沒法開口要求成績(jī)。去年,兒子看到高考成績(jī)后,好久沒和我們聯(lián)系,當(dāng)時(shí)我心里那個(gè)緊張那個(gè)愧疚啊!好在半個(gè)月后,兒子打來(lái)電話說要復(fù)讀,我才松了口氣。

　　今年高考前,我打電話給兒子說:“我和你媽能做的就是給你做個(gè)堅(jiān)持的榜樣了。你是我們最大的驕傲�！眱鹤虞p聲說道:“好歹我沒學(xué)壞。”